DE HERHALING






DE HERHALING

een proeve van experimentele psychologie
door

Constantin Constantius

l Buijten & Schipperheijn Motief
Amsterdam



Oorspronkelijke titel:

Gjentagelsen

Et Forsag i den experimenterende Psychologi
af Constantin Constantius

Kopenhagen 1843

© vertaling Lineke Buijs

Omslag en typografie: Mita Visser
Afbeelding omslag: Eveline van Duyl,
www.evelinevanduyl.com

ISBN 978-90-5881-947-5

© 2017 Buijten & Schipperheijn Motief, Amsterdam
www.buijten-motief.nl



vertaald door Lineke Buijs



Bij wilde bomen zijn de bloesems welriekend,
bij tamme de vruchten

(vergelijk: Flavius Philostratus de Oudere,
Heldengeschiedenissen).



Toen de Eleaten de beweging ontkenden trad, zoals iedereen
weet, Diogenes op als opponent. Heel letterlijk trad hij op,
want hij zei geen woord. Hij liep alleen maar een paar keer
heen en weer, en daarmee meende hij hun een afdoende
tegenbewijs te hebben geleverd. Toen ik mij geruime tijd, zo
nu en dan in ieder geval, had beziggehouden met het vraag-
stuk of een herhaling mogelijk is en wat ze betekent, of iets
door herhaald te worden daarbij wint of erop verliest, kwam
ik plotseling op het idee: je kunt een reis naar Berlijn maken.
Daar ben je al eens eerder geweest, en nu kun je jezelf ervan
overtuigen of een herhaling mogelijk is, en wat ze te beteke-
nen heeft. Thuis was ik in dit probleem vrijwel vastgelopen.
Ze kunnen zeggen wat ze willen, maar het zal in de nieuwere
filosofie een heel belangrijke rol gaan spelen; want herhaling
is een kernbegrip, dat overeenkomt met ‘herinnering’ bij de
Grieken. Zoals zij leerden dat alle kennen een herinneren is, zo
zal de nieuwe filosofie leren dat het hele leven een herhaling
is. De enige nieuwere filosoof die hier iets van vermoed heeft
is Leibniz. Herhaling en herinnering zijn dezelfde beweging,
alleen in tegengestelde richting. Want wat herinnerd wordt,
is iets in het verleden, het wordt achteraf herhaald, terwijl de
eigenlijke herhaling vooraf wordt herinnerd. Daarom maakt
de herhaling, als ze mogelijk is, een mens gelukkig, terwijl de
herinnering hem ongelukkig maakt. Ze gaat er namelijk van
uit dat hij de tijd neemt om te leven, en niet meteen in het
uur van zijn geboorte, om stieckem weer uit het leven weg te



glippen, een smoes probeert te bedenken, bijvoorbeeld dat hij
iets vergeten heeft.

De liefde van de herinnering is de enig gelukkige, heeft een
schrijver gezegd. Daar heeft hij ook volkomen gelijk in, als
je tenminste wel in herinnering brengt dat zij een mens eerst
ongelukkig maakt. De liefde van de herhaling is pas echt de
enig gelukkige. Ze heeft, net als de liefde van de herinnering,
niet de onrust van de hoop en niet de angstwekkende avon-
tuurlijkheid van de ontdekking, maar de weemoed van de her-
innering heeft ze ook niet. Ze heeft de gelukzalige zekerheid
van het ogenblik. De hoop is een nieuw kledingstuk, strak en
stug en glanzend. Maar je hebt het nog nooit aangehad, en
dus weet je niet hoe het je zal staan of hoe het zit. De her-
innering is een afgedankt kledingstuk. Hoe mooi het ook is,
het past niet, omdat je eruit bent gegroeid. De herhaling is
een onverslijtbaar kledingstuk. Het zit als gegoten en soepel
om je heen, het knelt niet, het slobbert niet. De hoop is een
lieftallig meisje dat je door de vingers glipt. De herinnering is
een mooie oudere vrouw, aan wie je op het moment zelf niet
echt iets hebt. De herhaling is een beminde echtgenote, van
wie je nooit genoeg krijgt. Want genoeg krijg je alleen van wat
nieuw is. Van het oude krijg je nooit genoeg; en wanneer je
dat voor jezelf hebt, word je gelukkig. En alleen hij wordt echt
gelukkig, die zichzelf niet bedriegt met de inbeelding dat de
herhaling iets nieuws zou moeten zijn. Want in dat geval krijg
je er inderdaad genoeg van. Er is jeugdigheid voor nodig om
te hopen, jeugdigheid om je te herinneren, maar er is moed
voor nodig om de herhaling te willen. Wie alleen maar wil
hopen, die is laf. Wie zich alleen maar wil herinneren, die
is wellustig. Maar wie de herhaling wil, die is een man, en
hoe sterker hij zich haar bewust weet te maken, des te meer
geeft hij blijk van diepgang. Maar wie niet vat dat het leven
een herhaling is, en dat dit het leven schoonheid verleent, die
heeft zichzelf veroordeeld en verdient niet beter dan — wat



hem ook gebeuren zal — dat hij omkomt. Want de hoop is
een aanlokkelijke vrucht die niet verzadigt, de herinnering
is een krap kostgeld dat niet verzadigt; maar de herhaling is
het dagelijks brood, dat met zegen verzadigt. Wanneer men
het bestaan omvaren heeft, zal blijken of men de moed heeft
het leven als een herhaling te verstaan, en de lust om zich
in die herhaling te verheugen. Wie het leven niet omvaren
heeft voordat hij begon te leven, die komt aan het leven nooit
toe. Wie het leven omvaart maar verzadigd raakt, die heeft
een zwak gestel. Wie de herhaling kiest, die leeft. Hij holt
niet als een jongetje achter vlinders aan, hij staat niet op zijn
tenen om zich aan de heerlijkheden van de wereld te verga-
pen, want hij kent ze. Ook zit hij niet als een oude vrouw te
spinnen aan het spinnewiel van de herinnering. Rustig gaat
hij zijn gang, blij met de herhaling. Stel dat er geen herha-
ling was, wat had het leven dan voor zin? Wie zou kunnen
wensen een lei te zijn waarop de tijd elk ogenblik een nieuwe
tekst schrijft, of een gedenkschrift, over iets in het verleden?
Wie zou kunnen wensen zich te laten bewegen door al het
vluchtige, het nieuwe dat, altijd nieuw, de ziel weet te paaien?
Had God zelf de herhaling niet gewild, de wereld zou nooit
zijn ontstaan. Hij was of de lichtvoetige plannen van de hoop
gevolgd, of hij had alles herroepen en het in zijn herinnering
bewaard. Dat heeft hij niet gedaan, daarom bestaat de wereld,
en ze bestaat doordat ze een herhaling is. De herhaling, dat
is de werkelijkheid, en de ernst van het bestaan. Wie de her-
haling wil is in ernst tot rijpheid gekomen. Daar ben ik zelf
heilig van overtuigd, wat tegelijkertijd inhoudt dat het beslist
niet de ernst van het leven is om op je sofa in je tanden te
zitten peuteren — en dan iets te zijn, lid van het rechtscollege
bijvoorbeeld; of statig over straat te lopen — en iets te zijn, een
weleerwaarde bijvoorbeeld; zoals het trouwens net zo min de
ernst van het leven is om koninklijk pikeur te zijn. Al dat soort



dingen zijn in mijn ogen maar malligheid, en soms nog vrij
kwalijke malligheid ook.

De liefde van de herinnering is de enig gelukkige, zegt
een schrijver. Voor zover ik hem ken is hij soms niet hele-
maal betrouwbaar. Niet in de zin dat hij het ene zegt en het
andere bedoelt, maar wel in die zin dat hij de gedachte op
de spits drijft, zodat deze, als ze niet met dezelfde energie
wordt beetgepakt, het volgende moment iets anders blijkt te
zijn. Genoemde stelling wordt door hem zo geponeerd, dat
je gemakkelijk in de verleiding komt hem gelijk te geven, en
daarbij te vergeten dat die stelling zelf een uitdrukking van de
diepste melancholie is. Een diepe zwaarmoedigheid beter tot
uitdrukking te brengen zal niet gemakkelijk zijn, zeker niet in
een enkele repliek.

Het is ongeveer een jaar geleden dat ik serieus aandacht
begon te besteden aan een jongeman. Voordien was ik al meer
dan eens met hem in aanraking gekomen, omdat ik me door
zijn knappe uiterlijk, het zielvolle van zijn oogopslag haast
onweerstaanbaar tot hem aangetrokken voelde. Door een
bepaalde beweging die hij met zijn hoofd maakte, en door
de onverschrokken manier waarop hij zich uitte twijfelde ik er
niet aan dat hij een diepere natuur was, met meerdere lagen.
Een bepaalde onzekerheid in zijn stembuiging wees erop dat
hij de intrigerende leeftijd bereikt had waarop de geestelijke
rijpheid zich aankondigt, net als de lichamelijke in een veel
eerdere levensfase doordat de stem vaak overslaat. Met behulp
van wat ongedwongen gesprekjes in een konditorei, waardoor
er toenadering ontstond, had ik hem al naar me toe weten te
trekken en hem geleerd in mij een vertrouweling te zien, wiens
woorden op allerlei manieren in hem het melancholische in
brokstukken naar boven haalden. Als een Farinelli wist ik de
waanzinnige koning uit zijn duistere schuilplaats te lokken,
iets wat je bij mijn vriend, jong en soepel als hij was, kon doen
zonder de tang te gebruiken. Zo stond het er met onze relatie
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voor toen hij, zoals gezegd, ongeveer een jaar geleden bij me
kwam, volledig buiten zichzelf. Zijn optreden was energieker,
zijn trekken waren mooier, zijn grote ogen glansden nog hel-
derder dan gewoonlijk, kortom, hij was als een verlichte. Toen
hij me te kennen gaf dat hij verliefd was, moest ik onwille-
keurig denken: een meisje dat op deze manier bemind wordt
mag toch wel van geluk spreken. Hij was al een tijdje verliefd,
vertelde hij, maar zelfs voor mij had hij het stil gehouden. Nu
had hij zijn doel bereikt, hij had haar zijn liefde bekend en
wederliefde gevonden. Hoewel ik gewoonlijk de neiging heb
tegenover mensen een observerende houding aan te nemen,
was ik daar in zijn geval niet toe in staat. Je kunt zeggen wat
je wilt, maar een diep verliefd jongmens is iets zo prachtigs,
dat wanneer je zo iemand in het oog krijgt je uit vreugde over
die aanblik heel het observeren vergeet. Uberhaupt wordt een
observator door alle diep menselijke roerselen ontwapend. Tot
observeren kom je alleen waar er in plaats van die roerselen
leegheid is, of waar ze koket verborgen worden gehouden.
Wanneer je er getuige van bent dat iemand uit de grond van
zijn hart bidt, wie zou dan zo'n onmens kunnen zijn te willen
observeren, wie zou zich niet eerder meegevoerd voelen op de
stroom van de devotie van degene die bidt. Daarentegen hoor
je soms een dominee een goed ingestudeerde preek opdreu-
nen, waarin hij in kunstig sierlijke en potsierlijke volzinnen
de gemeente — ook al vraagt ze daar niet om — meermaals te
verstaan geeft dat wat hij zegt het eenvoudige geloof is. En
dat dit geloof niets moet hebben van flonkerende frasen, maar
hem in het gebed voorziet van wat hij, naar eigen zeggen en
vermoedelijk op goede gronden, tevergeefs heeft gezocht in
poézie, kunst en wetenschap. Dan zet je in alle rust de micro-
scoop aan je oog, je laat je oor niet indrinken wat er gezegd
wordt, maar trekt de jaloezie neer, het filter van de kritiek,
waarmee iedere klank en ieder woord aan een toets wordt
onderworpen. De jongeman over wie ik het heb was diep en



innig en mooi en ootmoedig verliefd. Lange tijd was ik niet zo
gelukkig geweest als nu, door naar hem te kijken. Want obser-
vator zijn, dat is vaak nogal traurig; het maakt je melancholiek,
zoals het melancholiek maakt om politieagent te zijn. En wan-
neer een observator zijn ambt goed vervult is hij te beschou-
wen als een politiespion in hogere dienst. Want de kunst van
de observator is het verborgene aan het licht te brengen. De
jongeman sprak over het meisje op wie hij verliefd was. Veel
woorden had hij er niet voor nodig; hij hield geen lege lofre-
de, waar de jubelzangen van verliefden vaak op neerkomen.
Elke gewichtigheid, als was hij een slimme jongen die zo'n
meisje had weten te strikken, was hem vreemd, en ook elke
zelfverzekerdheid — zijn liefde was gezond, puur, onbedor-
ven. Met een beminnenswaardige openhartigheid vertrouwde
hij me toe dat de reden van zijn bezoek aan mij was dat hij
een vertrouweling nodig had, in wiens bijzijn hij hardop met
zichzelf kon praten. En vooral ook dat hij bang was anders de
hele dag om het meisje heen te blijven draaien en haar op die
manier tot last te zijn. Hij was al verschillende malen naar het
huis gegaan waar ze woonde, maar hij had zichzelf gedwon-
gen terug te keren. Hij vroeg me nu een tochtje buiten de stad
met hem te maken, ter afleiding, om de tijd te verdrijven. Dat
wilde ik met alle plezier; want vanaf het moment dat hij me
in vertrouwen had genomen kon hij er zeker van zijn dat ik
hem onvoorwaardelijk ten dienste stond. Het halfuur voordat
het rijtuig arriveerde benutte ik om een paar zakelijke brieven
te schrijven, vroeg hem intussen een pijp te stoppen of een
tijdschrift door te bladeren dat op tafel lag. Maar aan dat soort
bezigheid had hij geen behoefte, hij had genoeg aan zichzelf.
Hij had ook geen rust om te gaan zitten, maar hij bleef de hele
tijd heen en weer lopen. Zijn gang, zijn bewegingen, zijn hele
manier van doen — alles was even welsprekend, hijzelf gloei-
de van verliefdheid. Zoals een druif op zijn hoogtepunt door-
zichtig en helder wordt, terwijl het sap door de fijne adertjes
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welt, zoals de schil van een vrucht openbarst wanneer deze in
heel zijn volheid is gerijpt, zo kwam in zijn uiterlijk de liefde
bijna zichtbaar tot uitbreken. Ik kon het niet laten af en toe een
bijna verliefde blik op hem te werpen. Want een jongen in die
staat is minstens zo aantrekkelijk om te zien als een meisje.
Zoals het zo vaak gaat met verliefden, dat ze hun toevlucht
nemen tot woorden van de dichter om de zoete benauwenis
van de liefde uit te laten breken in gelukzalige vreugde, zo
ging het ook bij hem. Al heen en weer lopend door de kamer
herhaalde hij telkens weer de versregels van Poul Meller:

Loom in mijn leunstoel
droom ik van vroeger
van toen, van jong.
Naar jou haakt mijn hart
Jij van vrouwen
de mooiste, de zon.

Zijn ogen vulden zich met tranen, hij liet zich op een stoel
vallen, en telkens weer herhaalde hij dat vers. Op mij maakte
dit tafereel een verontrustende indruk. Grote God, dacht ik,
een dergelijke melancholie ben ik in de praktijk nog nooit
tegengekomen. Ik wist wel dat hij melancholisch was, maar
dat een verliefdheid zo’n uitwerking op hem kon hebben! En
toch, wat is iedere, zelfs iedere abnormale zielstoestand toch
consequent, wanneer ze normaal aanwezig is. De mensen
roepen maar al te vaak dat een melancholicus moet zorgen
dat hij verliefd wordt, dan gaat het allemaal wel over. Als hij
werkelijk melancholisch is, hoe zou het dan kunnen dat zijn
ziel zich niet melancholisch gaat bezighouden met wat voor
hem het allerbelangrijkste is. Hij was verliefd, diep en intens,
dat was duidelijk, en toch was hij in staat om direct op een
van de eerste dagen zich zijn liefde te herinneren. Ten diepste
was hij klaar met de hele relatie. Met eraan te beginnen heeft



hij zo’'n enorme stap gedaan dat hij over het leven heen is
gesprongen. Al gaat het meisje morgen dood, dat zal geen
wezenlijke verandering teweegbrengen, hij zal zich opnieuw
in een stoel laten vallen, opnieuw zullen de tranen in zijn
ogen staan, opnieuw zal hij het dichterwoord herhalen. Wat
een wonderlijke dialectiek! Hij hunkert naar het meisje, hij
moet zichzelf geweld aandoen om niet de hele dag om haar
heen te hangen, en toch is hij wat de hele relatie betreft vanaf
het eerste moment een oude man geworden. Hier moest een
misverstand aan ten grondslag liggen. In lange tijd heeft niets
me zo sterk aangegrepen als deze scene. Dat hij ongelukkig
zou worden was wel duidelijk, dat voor het meisje hetzelf-
de gold was niet minder duidelijk, ook al was niet meteen
te voorzien op welke manier dat zou gebeuren. Maar zoveel
is zeker, als er iemand is die over de liefde van de herinne-
ring kan meepraten, dan is hij het wel. De herinnering heeft
het grote voordeel dat ze met het verlies begint, daarom is ze
veilig en zeker, want ze heeft niets te verliezen.

Het rijtuig was gearriveerd. We reden via de Strandweg de
stad uit, om verderop landinwaarts af te buigen naar de meer
bosrijke omgeving. Omdat ik tegen mijn wil tegenover hem
de rol van observator was gaan aannemen, kon ik het niet
laten om door allerlei experimenten, zoals de zeeman zegt,
de vaart van zijn melancholie te loggen. Ik probeerde allerlei
erotische stemmingen uit — maar nee. Ik peilde het effect van
de verandering van omgeving, tevergeefs: noch de immense
wijdheid van de zee, noch de weldadige stilte van het woud,
noch de verlokkende eenzaamheid van de namiddag kon
hem ontrukken aan het zwaarmoedige verlangen waarin hij
de geliefde niet zozeer naderde als wel haar verliet. Zijn ver-
gissing was onherstelbaar, en zijn vergissing hield in dat hij
aan het eind stond in plaats van aan het begin. Maar een der-
gelijke vergissing leidt onherroepelijk tot iemands ondergang.
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