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Woord vooraf 

In dit boek duiken we in de intrigerende levensverhalen van twee 
opmerkelijke personen: een patiënt uit de forensische psychia-
trie met multitrauma’s, opgegroeid in het turbulente Iran, en een 
redelijk onbezorgde verpleegkundig specialist die haar wortels in 
Nederland heeft. Wat begint als een behandelrelatie met twijfels, 
ontwikkelt zich uiteindelijk tot een vriendschap die grenzen en 
culturen overstijgt.
Naast het vertellen van hun beider levensverhaal nemen de auteurs 
ons mee in worstelingen rondom vraagstukken van afstand en 
nabijheid binnen de therapeutische setting. Ze laten zien hoe essen-
tieel het is om voorbij de vooroordelen en culturele verschillen te 
kijken, en te ontdekken wat echt goed is voor de patiënt. Dit kan 
dan ook alleen met volledige openheid en steun van het behandel-
team, waarbij het verhaal van de patiënt de hoofdrol speelt. 
Dit boek biedt niet alleen inzicht in de complexiteit van de (foren-
sische) psychiatrie en psychiatrische problematiek, maar ook in 
de menselijke behoefte aan verbinding, begrip en acceptatie. Een 
absolute aanrader, zowel voor professionals in de gezondheidszorg 
als voor iedereen die geïnteresseerd is in interculturele relaties en 
de kracht van de verbinding.

Wiepke Cahn

Wiepke Cahn is hoogleraar Lichamelijke gezondheid bij psychiatri-
sche aandoeningen aan de Universiteit Utrecht en psychiater bij het 
UMC Utrecht en Altrecht. 
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Proloog

‘Vannacht heb ik over jou gedroomd, zus.’ Al een hele poos heb je 
me niet bij mijn voornaam genoemd. Vanaf het moment dat we 
elkaar ontmoetten hebben we al goed contact, maar nu we samen 
schrijven en ik jouw hulpverlener niet meer ben, groeien we steeds 
verder naar elkaar toe. Bijna als twee mensen die per ongeluk heb-
ben ontdekt dat ze verre familie van elkaar zijn. Hongerig naar 
meer slokken we elkaars levensverhaal op. 
‘Ik droomde dat ik nog een kleine jongen was. Ik was helemaal 
alleen in ons huis in Karaj en dat maakte me bang. Ik zocht in alle 
kamers, maar kon niemand vinden. Ineens werd er aan de deur 
geklopt. Ik deed open en daar stond jij. Mijn grote zus! Je pakte 
mijn handje vast en nam me mee naar buiten. De zon scheen en ik 
voelde me weer blij.’ Met een grote glimlach kijk je me aan. 

Een paar maanden geleden stond je in mijn kantoor op de afdeling, 
met bijna net zo’n brede lach op je gezicht als nu. Je had een teke-
ning bij je, zorgvuldig ingekleurd met pastelkrijt. 
‘Heb je twee minuten voor mij, Krissie? Deze is voor jou.’ Plechtig 
overhandigde je me de prent. Er stonden twee tandwielen op, die 
zonder hapering met elkaar meedraaiden. 
‘Ik wil met jou een boek schrijven, zodat anderen kunnen lezen wat 
mij geholpen heeft. Door jou durfde ik eindelijk te vertellen wat 
er allemaal met me is gebeurd. Het is geen toeval dat onze wegen 
elkaar hebben gekruist, dat weet ik zeker.’
Ik wist direct dat ik hetzelfde wilde. ‘Dat lijkt me echt geweldig, 
Carlos. Maar nu ga jij eerst weer naar huis en bouw je het contact 
met je nieuwe behandelaren op. Ik zal dit gaan overleggen met mijn 
leidinggevenden. Het is belangrijk dat zij weten wat onze plannen 
zijn en dat zij erachter kunnen staan.’ 

Tijdens onze eerste schrijfsessie maken we een plan. Zoals altijd 
weet jij precies wat je wilt. 
‘We gaan allebei vertellen over onze jeugd, over hoe jouw leven 
begon in Nederland en hoe ik werd geboren in Iran en hiernaartoe 
kwam. Niet alleen mijn verhaal moet verteld worden, maar ook 
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dat van jou. Ik wil weten hoe jij als klein meisje was, waarom je de 
keuze maakte om de zorg in te gaan en waardoor je bent geworden 
wie je nu bent. Ik sta compleet naakt voor jou en wil je álles over 
mezelf vertellen, maar dan moet ook jouw masker af. Anders is het 
niet ons boek.’ 
De laatste twee woorden van je zin spreek je extra hard uit. 
Ik voel direct een knoop in mijn maag. Durf ik dat wel? Mijn vuile 
was hoort toch binnen te blijven, zorgvuldig opeengepropt in de 
wasmand? Bovendien is het nogal onzinnig om het over mijn leven 
te hebben; terwijl ik me als puber druk maakte over wat ik de vol-
gende dag aan zou moeten trekken en ruzie zocht met mijn ouders 
over hoe laat ik ’s avonds thuis moest zijn, werd jij gemarteld in een 
Iraanse cel. Iedere keer dat ik daaraan denk, kolkt er een golf van 
misselijkmakende schaamte vanuit mijn buik omhoog, helemaal 
tot in mijn keel, waar ik mijn best moet doen de kleverige massa 
weer naar beneden te slikken. 
Ik ben verbaasd als ik tranen in je ogen zie wanneer ik je vertel over 
deze worsteling.
‘Ik vind dit zo mooi. Dit laat zien dat je écht om mij geeft. Jij bent 
oprecht. Dat is dus precies waarom je mij hebt kunnen helpen.’

Hoe vaker we afspreken om te schrijven, hoe verder de knoop in 
mijn maag zich ontwart. Keer op keer zitten we tegenover elkaar 
aan jouw eettafel, met mijn laptop tussen ons in. Telkens weet jij 
exact de juiste vragen te stellen, waardoor ik steeds meer ga vertel-
len. En mij lukt het de dingen precies op papier te krijgen zoals ze 
in jouw hoofd zitten.
‘Weet je wat ik denk dat die droom van mij betekent, zus? Dat ik 
veilig ben bij jou en dat ik daardoor de kleine jongen kan zijn die ik 
me soms vanbinnen voel.’
Terwijl jij praat, razen mijn vingers zo snel ze kunnen over het toet-
senbord; nauwgezet probeer ik jouw woorden te vangen. 
‘Ik denk dat je gelijk hebt. Er moet vertrouwen zijn voordat 
iemand z’n kwetsbare kant kan tonen. Door te schrijven kunnen 
wij laten zien dat alle mensen geholpen kunnen worden, als ze het 
maar aandurven. Jij kunt daarin een voorbeeld voor anderen zijn. 
Stel nou, iemand die vastzit in de gevangenis leest ons boek. Hij 
denkt: als deze man hulp heeft gevonden, dan is dat ook voor mij 
mogelijk. Als híj zijn kwetsbaarheid kan tonen, dan lukt mij dat 
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misschien ook. Dat is toch wat je wilt?’ 
Abrupt sta je op. De stoel waarop je zat valt om en komt met een 
doffe plof op het dikke beige tapijt eronder terecht. 
‘Ja, zus! Dat bedoel ik. Precies dat. Dát is wat ik wil bereiken met 
ons boek. Samen kunnen wij het, ik weet het zeker!’
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Verwarde man dreigt 
ambulancepersoneel 
neer te steken met mes
10 december 2018, van onze correspondent

Vrijdagavond jongstleden werd een verwarde 
man aangehouden nadat hij had gedreigd een 
ambulancebroeder neer te steken met een mes.  
Ook had hij een ambulance vernield.

Hulpvraag
Na een telefonische hulpvraag is het ambulancepersoneel 
ter plaatse gekomen. Eenmaal in de woning werden zij door 
de bewoner van het adres bedreigd met een keukenmes. De 
dreiging was zo ernstig dat zij naar buiten moesten vluchten 
en de politie hebben gewaarschuwd. 

Vernieling
De man kwam hierop met het mes nog in zijn handen 
naar buiten toe en vernielde de ambulance. Toen de politie 
arriveerde liet de man het mes in de voortuin vallen. 

Aanhouding
De agenten wisten de man, die overduidelijk verward was, aan 
te houden. Hij werd overgebracht naar het politiebureau. Het 
ambulancepersoneel heeft aangifte gedaan. 
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Het duurt lang voordat ik geboren word. Althans, in mijn vaders 
ogen. Mijn moeders haperende lijf voedt zijn angst met grote hap-
pen. Na haar miskraam kan hij nergens anders meer aan denken. 
Zal het ooit lukken een zoon te krijgen? Pas wanneer hij met de 
schaar van de dokter het taaie vlees van mijn navelstreng mag 
doorknippen weet hij dat wensen waarheid kunnen worden. Hij 
geeft me de naam van zijn lievelingsoom: Mahdi. ‘De verlosser.’ 
Sinds die dag is papa de meest trotse man van Teheran. Zijn glim-
lach is zo breed dat die hem soms kramp in zijn kaken oplevert. 
Ik krijg alles wat ik wil, zelfs een echte Atari-spelcomputer. Ik ken 
niemand die er ook zo een heeft. Zelf speel ik er nauwelijks op, 
want al mijn ooms en neefjes willen hem uitproberen. Eigenlijk is 
het een soort gezelligheidsmachine, want nu zijn er altijd mensen 
in ons huis. Meestal ga ik naast opa zitten en samen kijken we naar 
het scherm. Ik weet niet of hij het echt kan volgen, maar hij lacht 
wel vaak om al die op en neer springende poppetjes. 
Opa woont bij ons thuis. Nadat oma overleden was, dwaalde hij 
soms urenlang door de stad en steeds vaker raakte hij de weg kwijt. 
Gelukkig zorgt mijn vader nu goed voor hem. Opa’s ogen glinsteren 
als papa de kamer binnenkomt. Hij kijkt naar hem zoals papa naar 
mij kijkt.
Mama vindt het niet fijn in Teheran. Ze mist haar vader en moeder 
die in Karaj wonen en zit niet te wachten op de familieleden van 
mijn vader die telkens bij ons langskomen. Al die drukte. 
Natuurlijk krijgt ze haar zin, zij is papa’s koningin: hij heeft geld 
gespaard waarmee hij een stuk grond koopt, vlak bij het huis van 
haar ouders. Opa verhuist met ons mee. Ik ben blij dat ik hem niet 
hoef te missen. Steen voor steen wordt ons nieuwe huis gebouwd, 
steeds hoger. Eerst wonen we in het souterrain, maar na een tijdje 
ontstaat er een nieuwe verdieping en kunnen we een level omhoog. 
Eigenlijk net zoals in de spelletjes op mijn Atari. Maar eerlijk gezegd 
heb ik die niet eens meer uitgepakt na de verhuizing. Zonder mijn 
ooms en neefjes vind ik er niks aan, mijn pasgeboren broertje is veel 
te jong om erop te spelen en opa’s ogen zijn te slecht om nog mee te 
kunnen kijken. Hij ligt bijna de hele dag in bed. Papa geeft hem kleine 
slokjes zoete thee en dept zijn voorhoofd met een natte doek, totdat 
ook dat niet meer nodig is. 
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Ik ben zes als ik mijn vader voor het eerst zie huilen. Opa is naar God 
en de witte engelen, vertelt hij me door zijn tranen heen. Ik durf niet 
te vragen wat dat precies inhoudt, want dan moet hij vast nog meer 
huilen. Dus knik ik, want ik weet zeker dat papa gelijk heeft. 

Papa leert mij een heleboel belangrijke dingen. 
‘Ik wil dat jij groot en sterk wordt, zodat je jezelf kunt redden in 
deze wereld. Net als Simson, dat was zo’n dappere krijger. Zijn 
ouders hadden eerst ook geen kinderen, maar toen schonk een 
engel hun toch een zoon.’ 
Ik kan papa’s verhalen niet altijd volgen, maar luister toch adem-
loos naar alles wat hij me vertelt. 
Op een keer, wanneer ik een jaar of acht ben, neemt hij me mee 
voor een autoritje.
‘Kom, dan gaan we een eindje rijden. Ik wil je twee kanten van de 
wereld laten zien. En dan moet jij kiezen, zoon.’ 
Terwijl ik naast mijn vader zit raast de snelweg onder ons door. 
Karaj is de stad van steen. Overal om ons heen staan huizen en 
flatgebouwen. Ik weet dat er ergens ook besneeuwde bergtoppen 
moeten zijn, maar die zie ik eigenlijk nooit.
‘Kijk, we zijn bij de eerste stop. Stap maar uit, ik ga met je mee.’ 
‘Boxing School’ staat er in grote zwarte letters boven de ingang van 
het gebouw waar we naar binnen lopen. Op een verhoogd vierkant 
vlak staan twee mannen met bolle handschoenen aan. Het zweet 
parelt van hun gezicht maar dat lijkt hun niets te kunnen schelen. 
Ze hupsen op hun tenen op en neer terwijl hun armen naar elkaar 
uithalen. 
We lopen naar een hoek van het zaaltje. Er staat een houten bankje 
waarop net zulke handschoenen liggen als de zwetende mannen 
dragen. Aan het plafond hangt een langwerpige zwarte zak. 
‘Hier mag jij oefenen, jongen. Doe deze maar aan.’ 
De helft van mijn armen verdwijnt in de handschoenen maar ik 
voel me meteen een hele kerel. Met volle kracht beuk ik tegen de 
bokszak. Mijn vader lacht. 
‘Rustig aan, spaar je krachten een beetje.’ Hij gaat op het bankje 
zitten en kijkt naar me. 
Na nog geen drie minuten sta ik hijgend voorovergebogen, met 
mijn handen op mijn knieën. De handschoenen vallen met een plof 
op de grond. 
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‘Kom, we gaan verder. Het is nu tijd dat je de andere kant te zien 
krijgt.’ 
Mijn vaders lach is verdwenen. Met de achterkant van mijn rech-
terhand veeg ik vlug het zweet van mijn voorhoofd terwijl ik op een 
holletje mijn vader naar buiten toe volg.
De auto brengt ons een stukje buiten de stad. Het wordt al donker. 
Ik zie huizen die maar half afgebouwd zijn en mannen die ogen-
schijnlijk doelloos op straat rondlopen. Ze dragen oude kleren en 
zien er vies uit. Hun gezichten zijn mager en hun wangen zitten vol 
zwarte vegen.
‘Zie je die mensen, zoon? Ze hebben geen werk, geen huis, geen 
vrouw en geen greintje geluk. Het enige wat ze doen is drugs 
gebruiken. Heroïne heet dat spul. Heel even voelen ze zich daar 
beter door, maar ondertussen raken ze alles kwijt.’
Ik weet niet wat ik moet zeggen.
‘Welke kant ga jij kiezen?’ Mijn vader kijkt opzij, zijn handen stevig 
om het autostuur geklemd. 
‘Ik wil net zo worden als die mannen in de sportschool, papa. Die 
andere mannen vind ik eng.’
Mijn vader schaterlacht. Met gebalde vuist geeft hij een harde klap 
op de zijkant van het stuur. 
‘Ik wist het. Je bent echt mijn jongen. Jij komt er wel, dat weet ik 
zeker. Mijn sterke zoon!’

Papa en ik delen een hobby: films kijken. Het meest houden we 
van cowboyfilms met John Wayne erin. Ik wil niets liever dan 
hem zijn en wat de rest van de wereld daarvan vindt kan mij niks 
schelen. Zodra het even kan zet ik mijn grote zwarte hoed op en 
trek ik mijn giletje aan. Ook mijn wijde broek met franjes aan de 
zijkant mag niet ontbreken. In m’n broekzak stop ik een plastic 
pistooltje. Een cowboy kan tenslotte niet ongewapend de straat 
op gaan. In de winkel, waar mijn moeder me iedere week heen 
stuurt om boodschappen te halen, kijkt inmiddels niemand meer 
vreemd op als ik verkleed als cowboy rijst, uien en brood kom 
kopen. De wereld is mijn filmset en ik mag altijd de hoofdrol spe-
len. 
‘Mijn knappe Famous,’ zegt mijn vader vertederd tegen me wan-
neer ik met een volle boodschappentas weer thuiskom. 
Op school mag ik geen cowboykleren aan. Toch vind ik het leuk 
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om ernaartoe te gaan. Het liefst stoei ik met de jongens uit mijn 
klas tijdens de pauze, maar ik wil ook graag nieuwe dingen leren. 
Ik kan al een klein beetje lezen, maar schrijven lukt me nauwelijks. 
Het is alsof mijn hoofd uitgaat zodra mijn kroontjespen het papier 
raakt. Als ik te veel fouten maak, moet ik naar de conrector toe. 
Uit zijn bureaula pakt hij zijn houten liniaal terwijl ik mijn handen 
voor me uitstrek, de palmen naar boven gericht. Ik weet inmiddels 
precies hoe het gaat: ik mag pas terug naar de klas als vuurrode 
striemen zich aftekenen op mijn huid. Wanneer ik op dezelfde dag 
nog een keer kom is het pas echt erg, want dan moet het met mijn 
knokkels naar boven toe. 
Aan het einde van de schooldag praat de conrector mijn moeder 
bij, terwijl zij haar best doet mijn babyzusje op haar arm in slaap te 
sussen. Ik weet dat we haast hebben, want mijn broertje moet ook 
worden opgehaald. Omdat hij veel beter kan leren dan ik mocht hij 
naar een privéschool. 
‘Ik moest hem vandaag tweemaal straf geven, mevrouw. Hij had 
wéér gevochten op het schoolplein én hij zat niet op te letten tijdens 
de les. Het is me er eentje.’ 
Eén keer is het zo erg dat de leraar naar ons huis komt om met mijn 
vader te praten. Hij begrijpt niet dat ik sommige dingen gewoon 
echt niet snap. Hij heeft me die dag hard in mijn gezicht geslagen, 
nadat hij mijn schrijfwerk had bekeken. Mijn wang gloeit er nog 
van na, maar ik heb het niet aan mijn ouders verteld. Als ik om 
hulp vraag wordt het er vast niet beter op. Maar misschien heeft 
papa het stiekem toch wel door; die avond kijken we samen Red 
River. Terwijl we zien hoe John Wayne vakkundig zijn vee bijeen-
drijft, voel ik zijn hand zachtjes over mijn rechterwang strijken.




