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Behoudens uitzonderingen krachtens de Auteurswet 
van 1912 mag niets uit deze uitgave worden verveel-
voudigd, opgeslagen of openbaar gemaakt, op welke 
wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke 
toestemming van de uitgevers.
Voor het maken van kopieën uit deze uitgave, ook 
voor zover toegestaan door de Auteurswet, zijn 
vergoedingen verschuldigd. Voor betaling van ver-
goedingen en voor toestemming voor het overnemen 
van gedeelten in bloemlezingen, readers en andere 
compilatiewerken wende men zich tot de uitgevers.

Een paar zinnen op pagina 10, 11 en 82 zijn overgeno-
men uit de Nieuwe Bijbelvertaling.
Het lied op pagina 37: De Here zegent jou, Marcel & 
Lydia Zimmer, 2007.
De regel onderaan bladzijde 89 leen ik uit Liefhebben 
van Laura van Dolron. Dit boek was mijn bijbel, in de 
eerste dagen van verlies. Ik zeg het er even bij omdat 
jij nu misschien haar boek ook gaat lezen, wat een 
heel goed idee is. Zeker na het lezen van dit boek.

Omslagillustratie: Theresia Koelewijn
Foto auteur: Fiona Kelatow
Vormgeving: Theresia Koelewijn
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Voor Jip, Sam en Imme
Voor iedereen die iemand mist
Voor iedereen
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Je weet niet waar je aan begint. Dat geldt voor het open-
slaan van een boek; dat is ook zo bij het krijgen van een 
kind.

Het wordt geen mooi verhaal en toch ook weer wel. Een 
zwaar verhaal. Toen ik het meemaakte, werd het bijna 
alleen dragelijk wanneer ik ruimte maakte voor de zwaarte. 
Dus dat doe ik in dit boek ook. Het wordt tegelijk een licht 
verhaal, want zonder humor had ik het niet overleefd, denk 
ik. 

Een verhaal over dat ik moeder werd en toen toch niet en 
toen toch wel en toen… Nou ja, laat ik niet alles verklap-
pen. Behalve dit: het loopt niet goed af. En toch ook weer 
wel.
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Dit is het begin.
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GGGGGGGG
God legde een tuin aan. 
Voor wie zich afvraagt waarom 

ik over God begin… Ik wilde ooit 

dominee worden. Ik ben gerefor-

meerd opgevoed en mijn ouders 

hebben dat zo goed gedaan dat ik 

er mijn werk van wilde maken. Dat 

zat er niet in, maar soms komt die 

theoloog in me er toch nog uit.

God maakte mensen en gaf 
hen het paradijs. Alles was 
goed. Een doodeng idee. 
Vanaf toen kon het alleen 
nog maar verkeerd gaan.

Ik doe de dingen graag 
goed. Daarom deed ik altijd 
wat er van me verwacht 
werd. Dan zou het namelijk 
goed gaan. Dat is niet waar, 
maar we hebben allemaal 
zo onze overtuigingen. Deze 
was van mij: doe de dingen 
zoals ze horen, dan gaan ze 
goed. De overtuiging bleek 
vrij hardnekkig.

Aan het begin van dit 
verhaal begin ik dus bij het 
begin. Dan gaat het daar in 
elk geval niet mis.

In het begin schiep God de 
hemel en de aarde. God zei: 
‘Laat er licht zijn.’ God zag 
dat het licht goed was. Dat 
staat er. En je kan veel dis-
cussiëren over wat er in de 
Bijbel staat, maar dit klopt 
gewoon: Het licht is goed.

En hij scheidde het licht 
van de duisternis. Daar 
ging het wat mij betreft 
voor het eerst mis. Waarom 
moest het licht gescheiden 
worden van de duisternis? 
Want vanaf dat moment 
kon je dus lekker in het 
licht zitten, maar ook vol-
ledig in het donker.

God maakte van alles. Hij 
maakte ook de dagen. Die 

GGGGGGGG
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dagen gingen voorbij en op 
de zesde dag, in het week-
end, zei hij: ‘Laten wij men-
sen maken die ons even-
beeld zijn, die op ons lijken.’ 
Daarna keek God naar alles 
wat hij had gemaakt en zag 
dat het zeer goed was.

En dan komt nu het mooi-
ste punt van deze preek: als 
God mensen maakte die op 
hem lijken, dan kunnen die 

mensen dus ook van alles 
maken. En op sommige 
dagen, in het weekend 
bijvoorbeeld, gaan ze zelf 
mensen maken.

Ik ben een mens, en ik 
maakte ook een mens. Ik 
weet niet meer of het in 
het weekend was.

Amen.

GGGGGGGGGGGGGGGG
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Ik deed de dingen graag goed. Dus toen ik voor het eerst 
zwanger was, at ik zo gezond mogelijk. Blauwe bessen, 
door mijn havermout, die ik daarna weer 

De volgende ochtend probeerde ik het gewoon opnieuw, 
want ik at zo gezond mogelijk.

Nou ja, ik at af en toe wel een blokje chocola.

Of een reep. Of twee.

Drie.

Drie dikke repen chocola.

Maar dat hoefde verder niemand te weten.

Ik sliep alleen op mijn linkerzij – dat schijnt beter te zijn.
Al maanden voor ik daadwerkelijk twee streepjes tevoor-
schijn plaste op de test slikte ik zwangerschapsvitamines.
Tegen spina bifida. Zo’n leuk woord voor iets verschrikke-
lijks. Een open rug.
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Iemand die tegelijk met mij in verwachting was, zei: ‘O, dat 
doe ik niet, hoor. Dat vind ik zo’n overdreven gedoe.’
‘Nou, dan hoop ik voor jou dat je kind geen open ruggetje 
heeft!’ zei ik.
Daar had ik achteraf wel spijt van. Ik bedoel: ik meende 
het wel, maar het kwam toch niet helemaal goed over.

Het lukte niet altijd, maar ik deed de dingen graag goed. 
Als ik maar gewoon mijn best deed, dan had het daar in elk 
geval niet aan gelegen. Ik legde de lat zo hoog mogelijk en 
alles wat ik daaronder deed was onder de maat. Dat was 
niet erg, want zo ging het meeste gewoon heel goed.
Ik had wel zin in het moment waarop ik niets meer zou 
hoeven te doen, behalve nog één keer uitademen. Klaar. 
Eindelijk opgelucht ademhalen. Het werd tijd om een therapeut op 

te zoeken.

Tot die tijd:
Geen fouten maken.
Niemand tot last zijn.
Alles kunnen.
Alles aankunnen.
Kiezen op elkaar.
Doorzetten.
Niet huilen.
Alles altijd goed doen.
En als iets dan toch mislukt, houd dan zo lang mogelijk vol 
dat het niet gebeurd is.
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Rouwen heeft vijf fases. Het begint met fase 1: 
ontkenning. 
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Dus daar hoeven we het verder niet over te hebben.
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Kom je dichterbij?
Zodat ik je weg kan duwen
Geef me een uitgestoken hand
die ik gauw weg kan slaan
Liever sta ik alleen
dan dat je me knuffelt
Want als je me omhelst
kan ik niet bij je vandaan

Ik kan de schijn zo goed ophouden
Daar kan de zon nog wat van leren
Maar achter die stralen schijnen
wolken te zijn
Donkergrijze zorgen
’k houd ze goed verborgen
Ik laat me niet kennen
mij krijg je niet klein
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’t Achterste van mijn tong
krijgt niemand onder ogen
Soms steek ik hem uit
maar alleen als niemand kijkt
Als ik mijn hart
even op mijn tong leg
durf je dan te kijken
of krijgen we dan spijt?

Kom je dichterbij
voordat ik je weg kan duwen?
Sla je armen om mijn lijf
tot ik stop met slaan
Ik sta hier zo alleen
ik wil dat je me knuffelt
Want als je me omhelst
kan ik niet bij je vandaan

Ik kan de schijn zo goed ophouden
Daar kan de zon nog wat van leren
Maar achter die stralen schijnen
wolken te zijn
Donkergrijze zorgen
’k hield ze goed verborgen
Ik laat me kennen
dat doet even pijn

Kom je dichterbij?
Zodat ik je weg kan duwen
Geef me een uitgestoken hand
die ik gauw weg kan slaan
Liever sta ik alleen
dan dat je me knuffelt
Want als je me omhelst
kan ik niet bij je vandaan

Ik kan de schijn zo goed ophouden
Daar kan de zon nog wat van leren
Maar achter die stralen schijnen
wolken te zijn
Donkergrijze zorgen
’k houd ze goed verborgen
Ik laat me niet kennen
mij krijg je niet klein



18

Voor het tijd was voor mijn eerste bezoek aan de 
verloskundige vroeg ik een vriendin wat ik nou met mijn 
schaamhaar moest. Of ik dat netjes moest bijwerken, of dat 
zij dan door zou hebben dat ik dat speciaal voor haar deed.
Ze zei: ‘Joh, daar hoef je je echt niet druk om te maken, 
daar letten ze niet op.’
Maar aan mijn schaamhaar kan je precies zien in hoeverre 
ik mijn leven op orde heb. En dat was al een tijdje niet zo.

Ik kreeg een echo. Ze zei niets over mijn schaamhaar.

Ze zei: ‘Het hartje klopt.’
Ik zag het, op het scherm:
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alles klopte.
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Daar ben je dan, zo mooi
Je ligt daar, veilig in mijn lichaam

Je zit er in, je bent er echt
Ik kan er nog niet bij

Maar jij bent onderweg – kan je
net als ik niet wachten

tot je straks naar buiten mag
de wijde wereld in?

Ik tel de maanden af
tot ik je vast mag houden

je lijfje in het echt kan zien
Wat ga je daarmee doen?
Daar ben je dan, zo mooi

Dit is je leven lang je lichaam
Je zit er in, je bent het zelf

Wat ga je ermee doen?
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Je ogen, naar wie zoeken ze
op welke schouder leun je?
Waar ga je met die voeten heen
wiens hand houd jij graag vast?
Je knieën – door wie knikken ze
je wangen – waardoor bloos je?
Wie neem je in je armen en
wie draag je in je hart?

Door wie frons jij je wenkbrauwen
of gaan je handen jeuken?
Naar wie steek jij je tong uit en
je middelvingers op?
Kijk nou naar dat mooie lijf
zomaar aan het groeien
Je zit er in, je bent het zelf
Wat ga je ermee doen?
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We liepen voor de derde controle naar de verloskundige.
We liepen, want wandelen is gezond

en gezond is goed
en goed moet.

We maakten een klein beetje ruzie.

Ik wilde graag dat hij straks de hartslag van ons kind zou 
opnemen, zodat we die later terug konden luisteren.

Hij wilde dat niet, want de keer ervoor had ik hem al met 
een camera aan het werk gezet, zodat we de echo konden 

filmen om thuis terug te kijken.

Het was een dansend kindje van tien weken en drie dagen.
Beste film ooit gemaakt.

Hij wilde gewoon in het moment zijn en meemaken wat er 
gebeurde, zonder met de techniek bezig te zijn.

We zouden geen hartslag opnemen.
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De verloskundige: ‘Soms kan ik het hartje niet vinden, dan 
kijken we met het echo-apparaat.’

Ze kon het hartje niet vinden.
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We zagen ons kind.
Tien weken en drie dagen groot.
Het lag helemaal stil.

Niemand zei iets.

Tot ik vroeg: ‘Is het niet goed?’
Het was niet goed.




