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Behoudens uitzonderingen krachtens de Auteurswet
van 1912 mag niets uit deze uitgave worden verveel-
voudigd, opgeslagen of openbaar gemaakt, op welke
wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de uitgevers.

Voor het maken van kopieén uit deze uitgave, ook
voor zover toegestaan door de Auteurswet, zijn
vergoedingen verschuldigd. Voor betaling van ver-
goedingen en voor toestemming voor het overnemen
van gedeelten in bloemlezingen, readers en andere
compilatiewerken wende men zich tot de uitgevers.

Een paar zinnen op pagina 10, 11 en 82 zijn overgeno-
men uit de Nieuwe Bijbelvertaling.

Het lied op pagina 37: De Here zegent jou, Marcel &
Lydia Zimmer, 2007.

De regel onderaan bladzijde 89 leen ik uit Liefhebben
van Laura van Dolron. Dit boek was mijn bijbel, in de
eerste dagen van verlies. Ik zeg het er even bij omdat
Jjij numisschien haar boek ook gaat lezen, wat een
heel goed idee is. Zeker na het lezen van dit boek.

Omslagillustratie: Theresia Koelewijn
Foto auteur: Fiona Kelatow
Vormgeving: Theresia Koelewijn



Voor Jip, Sam en Imme
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Je weet niet waar je aan begint. Dat geldt voor het open-
slaan van een boek; dat is ook zo bij het krijgen van een
kind.

Het wordt geen mooi verhaal en toch ook weer wel. Een
zwaar verhaal. Toen ik het meemaakte, werd het bijna
alleen dragelijk wanneer ik ruimte maakte voor de zwaarte.
Dus dat doe ik in dit boek ook. Het wordt tegelijk een licht
verhaal, want zonder humor had ik het niet overleefd, denk
ik.

Een verhaal over dat ik moeder werd en toen toch niet en
toen toch wel en toen... Nou ja, laat ik niet alles verklap-
pen. Behalve dit: het loopt niet goed af. En toch ook weer
wel.






Dit is het begin.
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God legde een tuin aan.
Voor wie zich afvraagt waarom

ik over God begin... Ik wilde ooit
dominee worden. Ik ben gerefor-
meerd opgevoed en mijn ouders
hebben dat zo goed gedaan dat ik
er mijn werk van wilde maken. Dat
zat er niet in, maar soms komt die

theoloog in me er toch nog uit.

God maakte mensen en gaf
hen het paradijs. Alles was
goed. Een doodeng idee.
Vanaf toen kon het alleen
nog maar verkeerd gaan.

Ik doe de dingen graag
goed. Daarom deed ik altijd
wat er van me verwacht
werd. Dan zou het namelijk
goed gaan. Dat is niet waar,
maar we hebben allemaal
zo onze overtuigingen. Deze
was van mij: doe de dingen
zoals ze horen, dan gaan ze
goed. De overtuiging bleek
vrij hardnekkig.

Aan het begin van dit
verhaal begin ik dus bij het
begin. Dan gaat het daar in
elk geval niet mis.

In het begin schiep God de
hemel en de aarde. God zei:
‘Laat er licht zijn." God zag
dat het licht goed was. Dat
staat er. En je kan veel dis-
cussiéren over wat er in de
Bijbel staat, maar dit klopt
gewoon: Het licht is goed.

En hij scheidde het licht
van de duisternis. Daar
ging het wat mij betreft
voor het eerst mis. Waarom
moest het licht gescheiden
worden van de duisternis?
Want vanaf dat moment
kon je dus lekker in het
licht zitten, maar ook vol-
ledig in het donker.

God maakte van alles. Hij
maakte ook de dagen. Die



dagen gingen voorbij en op
de zesde dag, in het week-
end, zei hij: ‘Laten wij men-
sen maken die ons even-
beeld zijn, die op ons lijken.’
Daarna keek God naar alles
wat hij had gemaakt en zag
dat het zeer goed was.

En dan komt nu het mooi-
ste punt van deze preek: als
God mensen maakte die op
hem lijken, dan kunnen die

mensen dus ook van alles
maken. En op sommige
dagen, in het weekend
bijvoorbeeld, gaan ze zelf
mensen maken.

Ik ben een mens, en ik
maakte ook een mens. Ik
weet niet meer of het in
het weekend was.

Amen.
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Ik deed de dingen graag goed. Dus toen ik voor het eerst
zwanger was, at ik zo gezond mogelijk. Blauwe bessen,
door mijn havermout, die ik daarna weer

its
pu
'\

gd e.

De volgende ochtend probeerde ik het gewoon opnieuw,
want ik at zo gezond mogelijk.
Nou ja, ik at af en toe wel een blokje chocola.
Of een reep. Of twee.
Drie.
Drie dikke repen chocola.
Maar dat hoefde verder niemand te weten.
Ik sliep alleen op mijn linkerzij — dat schijnt beter te zijn.
Al maanden voor ik daadwerkelijk twee streepjes tevoor-
schijn plaste op de test slikte ik zwangerschapsvitamines.
Tegen spina bifida. Zo'n leuk woord voor iets verschrikke-
lijks. Een open rug.
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lemand die tegelijk met mij in verwachting was, zei: ‘O, dat
doe ik niet, hoor. Dat vind ik zo'n overdreven gedoe.’

‘Nou, dan hoop ik voor jou dat je kind geen open ruggetje
heeft!’ zei ik.

Daar had ik achteraf wel spijt van. Ik bedoel: ik meende
het wel, maar het kwam toch niet helemaal goed over.

Het lukte niet altijd, maar ik deed de dingen graag goed.
Als ik maar gewoon mijn best deed, dan had het daar in elk
geval niet aan gelegen. Ik legde de lat zo hoog mogelijk en
alles wat ik daaronder deed was onder de maat. Dat was
niet erg, want zo ging het meeste gewoon heel goed.

Ik had wel zin in het moment waarop ik niets meer zou
hoeven te doen, behalve nog één keer uitademen. Klaar.
Eindelijk opgelucht ademhalen. Het werd tijd om een therapeut op
te zoeken.

Tot die tijd:

Geen fouten maken.

Niemand tot last zijn.

Alles kunnen.

Alles aankunnen.

Kiezen op elkaar.

Doorzetten.

Niet huilen.

Alles altijd goed doen.

En als iets dan toch mislukt, houd dan zo lang mogelijk vol
dat het niet gebeurd is.
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Rouwen heeft vijf fases. Het begint met fase 1:
ontkenning.
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Dus daar hoeven we het verder niet over te hebben.
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Kom je dichterbij?

Zodat ik je weg kan duwen
Geef me een uitgestoken hand
die ik gauw weg kan slaan
Liever sta ik alleen

dan dat je me knuffelt

Want als je me omhelst

kan ik niet bij je vandaan

Ik kan de schijn zo goed ophouden
Daar kan de zon nog wat van leren
Maar achter die stralen schijnen
wolken te zijn

Donkergrijze zorgen

'k houd ze goed verborgen

Ik laat me niet kennen

mij krijg je niet klein



"t Achterste van mijn tong
krijgt niemand onder ogen
Soms steek ik hem uit

maar alleen als niemand kijkt
Als ik mijn hart

even op mijn tong leg

durf je dan te kijken

of krijgen we dan spijt?

Kom je dichterbij

voordat ik je weg kan duwen?
Sla je armen om mijn lijf

tot ik stop met slaan

Ik sta hier zo alleen

ik wil dat je me knuffelt
Want als je me omhelst

kan ik niet bij je vandaan

Ik kan de schijn zo goed ophouden
Daar kan de zon nog wat van leren
Maar achter die stralen schijnen
wolken te zijn

Donkergrijze zorgen

'k hield ze goed verborgen

Ik laat me kennen

dat doet even pijn



Voor het tijd was voor mijn eerste bezoek aan de
verloskundige vroeg ik een vriendin wat ik nou met mijn
schaamhaar moest. Of ik dat netjes moest bijwerken, of dat
zij dan door zou hebben dat ik dat speciaal voor haar deed.
Ze zei: ‘Joh, daar hoef je je echt niet druk om te maken,
daar letten ze niet op.’

Maar aan mijn schaamhaar kan je precies zien in hoeverre
ik mijn leven op orde heb. En dat was al een tijdje niet zo.

Ik kreeg een echo. Ze zei niets over mijn schaamnaar.

Ze zei: 'Het hartje klopt.’
Ik zag het, op het scherm:
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alles klopte.
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Daar ben je dan, zo mooi

Je ligt daar, veilig in mijn lichaam
Je ziterin, je bent er echt

Ik kan er nog niet bij

Maar jij bent onderweg — kan je
net als ik niet wachten

tot je straks naar buiten mag

de wijde wereld in?

Ik tel de maanden af

tot ik je vast mag houden

je lijfie in het echt kan zien
Wat ga je daarmee doen?
Daar ben je dan, zo mooi

Dit is je leven lang je lichaam
Je zit erin, je bent het zelf
Wat ga je ermee doen?
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Je ogen, naar wie zoeken ze

op welke schouder leun je?
Waar ga je met die voeten heen
wiens hand houd jij graag vast?
Je knieén — door wie knikken ze
je wangen — waardoor bloos je?
Wie neem je in je armen en

wie draag je in je hart?

Door wie frons jij je wenkbrauwen
of gaan je handen jeuken?

Naar wie steek jij je tong uit en
je middelvingers op?

Kijk nou naar dat mooie lijf
zomaar aan het groeien

Je zit erin, je bent het zelf

Wat ga je ermee doen?
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We liepen voor de derde controle naar de verloskundige
We liepen, want wandelen is gezond

en gezond is goed
en goed moet.

We maakten een klein beetje ruzie.
Ik wilde graag dat hij straks de hartslag van ons kind zou

opnemen, zodat we die later terug konden luisteren.
Hij wilde dat niet, want de keer ervoor had ik hem al met
een camera aan het werk gezet, zodat we de echo konden

filmen om thuis terug te kijken.

Het was een dansend kindje van tien weken en drie dagen.

Beste film ooit gemaakt.

Hij wilde gewoon in het moment zijn en meemaken wat er
gebeurde, zonder met de techniek bezig te zijn.

We zouden geen hartslag opnemen.
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De verloskundige: ‘Soms kan ik het hartje niet vinden, dan
kijken we met het echo-apparaat.’

Ze kon het hartje niet vinden.
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We zagen ons kind.
Tien weken en drie dagen groot.
Het lag helemaal stil.

Niemand zei iets.

Tot ik vroeg: ‘Is het niet goed?’
Het was niet goed.
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