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Voorwoord

        
        In mijn jaren als voorganger schreef ik een bonte verzameling aan openings-
columns voor de gemeentebladen. Verhalen uit het dagelijks leven en hoe God, 
de Ene, daarin aanwezig is en mij uitdaagt. 
Dit boek is een selectie van verhalen die mij na aan het hart liggen. Lang droomde 
ik ervan ze als boekje uit te brengen, want het was toch jammer de pareltjes maar 
één keer op te dienen. Maar in de levendige drukte van mijn bestaan had ik daarmee 
geen haast, tijd genoeg.
De kwetsbaarheid van het leven, een slopende terminale ziekte, bracht de benodigde
urgentie. Plotseling stond de publicatie van dit boek hoog in de Top tien van mijn
Bucket list. 

        Met de dood voor ogen krijgt alles een ander perspectief.
Ik ben dankbaar voor de mooie momenten, alle warme ontmoetingen en steun bij 
het harde werken. En hoop dat je door dit boek Inspiratie vindt, geraakt door de 
aanwezigheid van de Ene, je oorsprong en je toekomst.

        Opeens is het dan zover, het boek is klaar. En het is nog mooier dan ik kon dromen.
Want Willem Zijlstra, al 45 jaar mijn vriend door dik en dun in leven en geloof,
voorzag tien verhalen van prachtige illustraties. Ik houd van zijn werk, het brengt de 
verhalen tot leven. Op de elf overgebleven bladzijden staan eigen teksten bij 
wijdingen en zegen, hertalingen en gedichten.
Dank aan Roel Ottow voor zijn prachtige toegewijde vormgeving.
En grote dank aan Carla; altijd, net als bij mijn preken, als kritische eerste lezer. 
Haar inbreng was en is onmisbaar. 

Tjeerd de Graaf, juni 2022
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Dromend
van terug in de tijd

ben ik terug
in ons kinderhuis

de oud
vertrouwde geuren

vale kleuren
van klein glas in lood

en troost
van huid op huid
strelend geluid

van haar zachte stem

Ik voel
mijn ziel verlangen

om hier en nu
dicht bij U

terug thuis te zijn
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Adem

        Wanneer het stof terugkeert tot de aarde, waar het eerst ook was; 
        en de geestadem terugkeert naar God, die haar gegeven heeft.  Prediker 12, 7

        Eindelijk heeft het weer eens lekker gevroren. Daken, auto’s, bomen, het gras, 
alles is helder wit van de rijp. Ik ga vroeg op pad en eenmaal buiten zie ik mijn adem 
als een mistige wolk voor mij uitwaaieren. 
In een flits herinner ik mij hoe verbaasd ik daarover was als kind; lucht kan je immers 
niet zien. En nu, nu het koud is, zie ik ineens die witte wolk. 
Adem kan je meestal niet zien en toch weet je dat die er is.

        En levensadem, als een tijdloze verbinding met mijn oorsprong, mijn ziel. 
Bestaat dat, en hoe dan? Waar komt dat vandaan, waar gaat het heen? 
Kan je dat bewijzen, wetenschappelijk aantonen?
De Amerikaanse arts Duncan MacDougall probeerde het, 1907, in een bizar 
experiment. Door zes mensen voor, tijdens en na hun sterven te wegen. 
Vier van hen werden lichter direct na overlijden, waarvan eentje 21 gram. 
Vaak klinkt daarna die 21 gram als gewicht van de ziel. In 2003 verscheen een film 
met die titel en Bløf schreef een nummer ’21 gram’;
        Hoeveel weegt een ziel? En is dat veel? En als ie valt blijft ie dan heel?
        Ergens in ons lijf brandt altijd licht, een vlam die drijft…

        Zoals adem op een koude winterdag zichtbaar bewijs van onzichtbare lucht is, 
zo zou deze bizarre proef een bewijs van onze levensadem, onze ziel leveren.

        Mijn levensadem, mijn ziel komt niet uit het niets, zij heeft haar oorsprong in God;
        Dan formeert de Ene, God, de mens van stof uit de grond 
        en blaast de adem van leven in zijn neusgaten; 
        zo wordt de mens tot levende ziel. (Genesis 2, 7)
Dat is wat ik geloof, daarvoor hoef ik geen bewijs, liever niet zelfs. Dat mystieke,
het geheimenis, het spirituele geheim is grootser dan zeker weten wetenschap.
Het raakt mijn kern, mijn gevoel, verlangen, hoop, geloof en liefde.
Daarmee kan en wil ik leven, en daarna?
Daarna kom ik terug thuis in mijn oorsprong!
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Zonsopgang

        Vanwaar de zon opgaat tot waar zij ondergaat,
        zij geloofd de naam van de Ene. Psalm 113, 3 

        Zuid-Frankrijk, zonovergoten velden vol met zonnebloemen, Tournesol noemen 
de Fransen deze zonaanbidder. Velden vol met stralend grootse bloemen die dag in 
dag uit meedraaien met de zon. 
Bij zonsopgang staan ze netjes in het gelid, bloemen gericht naar het oosten. 
Overdag draaien de bloemen met de zon mee naar het westen, in de nacht draaien 
ze terug naar het oosten. En vrijwel altijd het hele veld bloemen met hun neuzen 
dezelfde kant op. 
Vrijwel altijd, want als het zwaarbewolkt is en het regent, dan lijkt de bloemenzee 
plotseling in staat van opperste verwarring en diepe treurnis. Ze laten hun hoofd 
hangen en het lijkt wel ieder voor zich; de een staat naar het oosten, de ander naar 
het noorden, en weer een ander naar het zuiden. 
Het licht is weg en de gezamenlijke zonnewende is zoek, net zo lang tot de zon zich 
weer laat zien. Een schouwspel wat blijft  verrassen, tot de verbeelding spreekt en 
grote schilders inspireert.

        Afgelopen zomer ontdekte ik iets nieuws. Het was stralend weer, we hadden al 
heel wat velden met zonnebloemen gezien, allemaal netjes richting de zon. 
Plotseling zagen we een veld vol enorme bloemen die halverwege de dag, eigenwijs 
en vol verwachting naar het oosten oogden. 

        Wat bleek; deze zonnebloemen waren vrijwel uitgebloeid en voor ze de 
komende dagen hun kop defi nitief zouden laten hangen hadden ze zich afgelopen 
nacht voor een laatste keer eendrachtig naar het oosten gedraaid. Vol verwachting, 
als een hoopvol einde; de nieuwe dag vol stralend licht tegemoet. 
En zo waren ze blijven staan.

        ‘Vanwaar de zon opgaat tot waar zij ondergaat ...’ Ons leven gericht op het licht, 
gericht naar God, gericht naar de bron van onze inspiratie.
Altijd weer een nieuwe dag, toekomst, uitzicht. Ook als het donker wordt, als het 
regent, als de nacht komt, misschien wel juist dan!
Gericht op die stralende nieuwe morgen in het licht van God.

        Vanwaar de zon opgaat tot waar zij ondergaat,
Psalm 113, 3 

Zuid-Frankrijk, zonovergoten velden vol met zonnebloemen, Tournesol noemen 
de Fransen deze zonaanbidder. Velden vol met stralend grootse bloemen die dag in 

Bij zonsopgang staan ze netjes in het gelid, bloemen gericht naar het oosten. 
Overdag draaien de bloemen met de zon mee naar het westen, in de nacht draaien 
ze terug naar het oosten. En vrijwel altijd het hele veld bloemen met hun neuzen 

Vrijwel altijd, want als het zwaarbewolkt is en het regent, dan lijkt de bloemenzee 
plotseling in staat van opperste verwarring en diepe treurnis. Ze laten hun hoofd 
hangen en het lijkt wel ieder voor zich; de een staat naar het oosten, de ander naar 
het noorden, en weer een ander naar het zuiden. 
Het licht is weg en de gezamenlijke zonnewende is zoek, net zo lang tot de zon zich 
weer laat zien. Een schouwspel wat blijft  verrassen, tot de verbeelding spreekt en 

Afgelopen zomer ontdekte ik iets nieuws. Het was stralend weer, we hadden al 
heel wat velden met zonnebloemen gezien, allemaal netjes richting de zon. 
Plotseling zagen we een veld vol enorme bloemen die halverwege de dag, eigenwijs 

Wat bleek; deze zonnebloemen waren vrijwel uitgebloeid en voor ze de 
komende dagen hun kop defi nitief zouden laten hangen hadden ze zich afgelopen 
nacht voor een laatste keer eendrachtig naar het oosten gedraaid. Vol verwachting, 
als een hoopvol einde; de nieuwe dag vol stralend licht tegemoet. 

‘Vanwaar de zon opgaat tot waar zij ondergaat ...’ Ons leven gericht op het licht, 
gericht naar God, gericht naar de bron van onze inspiratie.
Altijd weer een nieuwe dag, toekomst, uitzicht. Ook als het donker wordt, als het 
regent, als de nacht komt, misschien wel juist dan!
Gericht op die stralende nieuwe morgen in het licht van God.
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Een kaarsje van 6 dubbeltjes

        Het gekneusde riet zal hij niet breken 
        een verflauwende (vlaspit) vlam niet doven …  Jesaja 42, 3

        Tijdens onze vakanties in Frankrijk komt het regelmatig voor dat wij (Carla, ik 
en onze drie tieners) midden op een zomaar door-de-weekse snoeiwarme dag een, 
liefst oude, katholieke kerk binnenstappen. Aangetrokken door de stille koelte, 
de beelden en het vage kleurenlicht van de schitterende gebrandschilderde ramen. 
Meestal is het een kort bezoek; even stil zijn en de bijna tastbare aanwezigheid van 
zoveel geschiedenis met God ervaren. 
En om samen in die grootse, eeuwenoude tijdloze stilte te bidden. 
Samen bidden door allemaal een kaarsje aan te steken! 
Vijf kaarsjes van zes dubbeltjes.

        Kaarsjes om te bidden? Als je wilt bidden kan dat toch wel zonder kaarsje? 
Mijn gebed wordt toch niets meer waard, niet krachtiger door dat flakkerende 
vlammetje van zes dubbeltjes?

        Met z’n vijven staan we rond het plateau met brandende kaarsjes. Alle vijf pakken
we één kaarsje uit het rek, ik gooi tien franc in het bakje en we staren in het licht. 
We zeggen niets tegen elkaar, in de grote kerk is het muisstil. 
Vijf kaarsjes lichten op, vijf gebeden branden in ons hart. We vertellen elkaar niet 
wat we bidden, dat is iets tussen God en onszelf.

        Maanden later, allang weer thuis, komt aan tafel ons kerkbezoek in Frankrijk 
ter sprake. En alle vijf herinneren we nog ons gebed.
Best bijzonder, want onze dagelijkse gebeden zijn vaak zo haastig en vluchtig. 
Dáár zit voor mij een groot deel van de waarde van die kaarsjes. Eén kaarsje van 
zes dubbeltjes maakt ons gebed tot een moment van intense aandacht, tot een 
helder oplichtend vlaspitje dat nog urenlang blijft  branden. 
Het ritueel, de omgeving, mij verbonden voelen met God. En ik die in de nabijheid 
van ‘de Ene’ minutenlang in het flakkerende lichtje staar, vol bewust van het 
vlammetje, het gebed in mijn hart. 
Een vlammetje wat niet meer dooft , bij mij niet en bij God niet. Ook niet als het 
kaarsje van zes dubbeltjes allang is opgebrand.

Een kaarsje van 6 dubbeltjes

        Het gekneusde riet zal hij niet breken 
        een verflauwende (vlaspit) vlam niet doven …

        Tijdens onze vakanties in Frankrijk komt het regelmatig voor dat wij (Carla, ik 
en onze drie tieners) midden op een zomaar door-de-weekse snoeiwarme dag een, 
liefst oude, katholieke kerk binnenstappen. Aangetrokken door de stille koelte, 
de beelden en het vage kleurenlicht van de schitterende gebrandschilderde ramen. 
Meestal is het een kort bezoek; even stil zijn en de bijna tastbare aanwezigheid van 
zoveel geschiedenis met God ervaren. 
En om samen in die grootse, eeuwenoude tijdloze stilte te bidden. 
Samen bidden door allemaal een kaarsje aan te steken! 
Vijf kaarsjes van zes dubbeltjes.

        Kaarsjes om te bidden? Als je wilt bidden kan dat toch wel zonder kaarsje? 
Mijn gebed wordt toch niets meer waard, niet krachtiger door dat flakkerende 
vlammetje van zes dubbeltjes?

        Met z’n vijven staan we rond het plateau met brandende kaarsjes. Alle vijf pakken
we één kaarsje uit het rek, ik gooi tien franc in het bakje en we staren in het licht. 
We zeggen niets tegen elkaar, in de grote kerk is het muisstil. 
Vijf kaarsjes lichten op, vijf gebeden branden in ons hart. We vertellen elkaar niet 
wat we bidden, dat is iets tussen God en onszelf.

        Maanden later, allang weer thuis, komt aan tafel ons kerkbezoek in Frankrijk 
ter sprake. En alle vijf herinneren we nog ons gebed.
Best bijzonder, want onze dagelijkse gebeden zijn vaak zo haastig en vluchtig. 
Dáár zit voor mij een groot deel van de waarde van die kaarsjes. Eén kaarsje van 
zes dubbeltjes maakt ons gebed tot een moment van intense aandacht, tot een 
helder oplichtend vlaspitje dat nog urenlang blijft  branden. 
Het ritueel, de omgeving, mij verbonden voelen met God. En ik die in de nabijheid 
van ‘de Ene’ minutenlang in het flakkerende lichtje staar, vol bewust van het 
vlammetje, het gebed in mijn hart. 
Een vlammetje wat niet meer dooft , bij mij niet en bij God niet. Ook niet als het 
kaarsje van zes dubbeltjes allang is opgebrand.



14

Oost west, Thuis best

        In uw huis worden wij verkwikt,
        U lest ons met een stroom van gaven.  Psalm 36, 9

        Nadat ik de krakende, enorme deur weer achter me gesloten heb sta ik in het 
bijna donker van de eeuwenoude kerk. Langzaam wennen mijn door het zomerlicht 
verwende ogen aan het schemerduister. Ik kijk om me heen en geniet van de sobere 
en toch rijke aankleding die mij in geuren en kleuren een lange geschiedenis aan 
geloofsverhalen vertelt.
Het is weldadig stil, af en toe klinkt de holle echo van een kuch, een voetstap, de 
heldere stem van een vragend kind. Ik ben hier niet alleen. Voorzichtig schuifel ik 
een bank in, sluit mijn ogen, zoek de stilte in te ademen om zelf ook stil te worden. 
In die grote, krachtige kerk voel ik mij even thuis bij God, heel even is er niets of 
niemand dan die Ene en ik. Adem van God waait door de kerk, door mijn ziel.

        Ik doe mijn ogen weer open en kijk naar de andere bezoekers. Een gezin met 
kinderen die een kaarsje aansteken, vast vakantiegangers, zoals ik.
In de bank voor mij een geknielde wat oudere vrouw. Ik zie hoe haar mond 
onuitgesproken woorden vormt, het lijkt of ze huilt in stilte. Ik hou er niet van 
anderen te begluren en kijk snel de andere kant op recht in de ogen van een 
keurige jongeman die rustig in één van de banken zit. Wat zou hij daar doen?

        Ik weet niet hoeveel eeuwen deze kerk haar deuren al open heeft . 
Wat een stil verdriet zal hier voor God zijn uitgestort. 
Hoeveel dankbaarheid, boosheid, angst, eenzaamheid uitgesproken?
Ontelbare verrassende ontmoetingen tussen God en een mens.
Wat een leed, een blijdschap en geloof ligt hier bewaard.

        Ik weet het, God woont niet in kerken, niet in boeken, niet in brandende 
kaarsjes, je kunt Hem overal ontmoeten, in de stilte, in de storm, in de ander. 
God kan zo onuitsprekelijk dichtbij zijn, overal en nergens.
Toch vindt mijn hart in die kerk rust om de Ene te ontmoeten.
Weer heel even thuis, zoals al zoveel mensen daar even
thuis konden zijn. Thuis bij God, waar iedereen altijd welkom is.
Na zo’n bezoek sta ik verkwikt, opgefrist met nieuwe moed en een vol hart buiten 
in het stralende licht, knipperend met mijn ogen, midden in mijn leven.




