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Woord vooraf

Meesterinterviewer Frénk van der Linden heeft eens gezegd dat hij ja-
renlang in al zijn interviews ten diepste zichzelf bevroeg. In de hoop
dat zijn gesprekspartners hem al pratend verder kon helpen in zijn
zoektocht naar antwoorden op levensvragen.

Zo heb ik me bij het ontstaan van dit boek ook een beetje gevoeld. Ik
interviewde twintig verschillende mensen - van 19 tot 76 jaar — die op
twintig verschillende manieren omgaan met hun ervaringen van rouw
en gemis. Aan elk gesprek dat ik mocht voeren lag mijn verwondering,
respect of zelfs verbazing ten grondslag. Want hoe dée je dat toch, ver-
der leven met een groot gemis? Hoe zou ik dat doen? Als je geliefde
ziek wordt en overlijdt - of uit het leven stapt? Als je elke dag pijn lijdt?
Als je de liefde wanhopig zoekt, maar niet vindt?

Hoe dée je dat, als je elke dag moet opstaan in de wetenschap dat je
familie en vrienden duizenden kilometers verderop wonen, zonder te
weten of je hen ooit terugziet? Hoe vind je ooit weer grond onder je
voeten als die met donderend geraas onder je vandaan is geslagen?

Voor mij persoonlijk werd het helemadl spannend toen ik voorzichtig
mocht aftasten hoe je omgaat met het verlies van een kind. Ik vroeg
het aan Paul Blokhuis, Bert Wiersema en Giti Ban. ‘Het ergste wat je
als ouder kan overkomen, zegt men. En inderdaad: dat is ook mijn
grootste angst, als vader van twee jonge schatjes.

Het leverde rake gesprekken op die bij mij nog lang nazinderden.

Als ik iets heb geleerd van de indrukwekkende gesprekken, is het
dat rouw nooit klaar is. Ilemand zei het nog mooier: je kunt verdriet
niet verwerken, je moet het zien te verweven. Het gemis onderdeel ma-
ken - of laten worden - van je leven. Er is een leven voor, en een leven
na. Want laten we wel wezen: als je rouw een plekje kon geven, was dat
plekje inmiddels allang bezet.



Ik heb lang nagedacht wat deze verhalen nu precies voor mij betekenen.
Hebben ze mij veranderd? Heb ik antwoorden gekregen op levensvra-
gen, of weet ik nu hoe ik met die diepste angst - je kind verliezen — om
moet gaan? Ik weet het niet. Wel heb ik bij de meeste geinterviewden
gezien dat ze zich op wonderbaarlijke wijze gedragen wisten.

Tegen de klippen op.

Mijn voorzichtige, voorlopige conclusie is dus dat ik me niet kan voor-

bereiden op ingrijpend ‘zielsverdriet. Ik hoef me alleen maar te laten
dragen.

Wilfred Hermans









‘Wat een moeder geeft, kan een
oma niet geven’ 2021

Giti (62): ‘God bereidt je soms voor op wat komen gaat. Dat heeft hij
bij ons rond het overlijden van Kinga ook gedaan. Mijn man Jozsef
is een hele goede slaper. De enige keer dat ik meemaakte dat hij niet
sliep, was de nacht voordat Kinga overleed. Hij moest denken aan een
tekst van Dietrich Bonhoeffer, over omgaan met verlies. We pakten het
boek erbij. Bonhoeffer schrijft daar dat je vaak in je verlies wilt blijven
zwemmen, maar ook dat je dan niet kunt genieten van wat er was,
van het geschenk dat God in deze persoon heeft gegeven. Daar hebben
Jozsef en ik de hele nacht over gemijmerd. Om half negen ’s ochtends
belde Reinder dat Kinga een halfuur eerder was overleden. Pas later
realiseerden we ons: God heeft ons die nacht voorbereid, Hij heeft het
zo gearrangeerd. Als ik daaraan terugdenk, word ik bijna blij - precies
zoals Kinga me had opgedragen’

Zorgen om kinderen
‘Als je me een maand geleden had gevraagd hoe het gaat, of juist pas
over twee maanden, had je in beide gevallen een ander antwoord ge-
kregen. Rouw gaat op en neer, met een lichte lijn naar boven. Een kind
verliezen verandert je leven, ik weet niet of ik ooit weer helemaal in
balans kom. De eerste maanden ging het goed, al dacht ik wel vaak:
waarom Kinga en ik niet? Ik ben niet meer nodig zoals Kinga nodig
was voor haar kinderen. Ze had op haar 37¢ al een rijk, je zou bijna zeg-
gen, ‘volledig’ leven. Maar: onvolledig richting haar kinderen, omdat
ze hen niet groot kan brengen. Ik maak me weleens zorgen over haar
kinderen, omdat verlies kinderen levenslang kan beinvloeden - al kan
dat gelukkig ook op een positieve manier.

Tijdens een van onze laatste gesprekken zei Kinga: ‘Reinder gaat het
perfect doen, maar de kinderen knuffelen zo graag en zo veel, hoe moet



dat nou?’ Ik zei: ‘King, ik ga hen knuffelen’ Toen zei ze: ‘Maar mam, als
jij hen knuffelt, knuffelt hun moeder hen niet’ Hoe pijnlijk ook, daar had
ze gelijk in. Wat een moeder geeft, kan een oma niet geven. Haar oudste
dochter zei laatst tegen me, toen ze verdrietig was en ik vroeg of ze er met
mij over wilde praten: ‘Daar praat ik liever met mijn andere oma over. Niet
dat ik het jou niet wil vertellen, maar als ik met jou over mama praat, ga jij
huilen en dat vind ik niet fijn’ Daar ben ik dankbaar voor, dat ze ook een
andere opa en oma hebben die net iets verder weg van Kinga staan en het
gesprek met de kinderen zonder tranen kunnen voeren. Blijkbaar hebben
de kinderen daar behoefte aan. Als moeder van Kinga lukt me dat niet’

Briefje achterlaten

‘Kinga was een echte artiest. Er goed uitzien vond ze belangrijk, maar
door de kanker kreeg ze zichtbaar tumoren in haar gezicht. Toen werd
ik een beetje kwaad, op de situatie, op God; iedereen wist dat ze dood-
ging, waarom moest dit er ook nog bijkomen? Een week of drie voor-
dat ze doodging, deelde ik dit met haar. Dezelfde dag schreef ze mij een
kaartje — zo was ze, ze liet vaak her en der briefjes voor me achter. Dit
kaartje was het dierbaarste wat ze me ooit gaf. Ze schreef onder andere
dat ze graag wilde dat ik zag hoe goed Jezus is. En ze hoopte dat ik elke
dag, ook na haar overlijden, zou beginnen met de woorden ‘Dank U,
Jezus. Zelf was ze sinds 2012 ziek, maar ik heb haar denk ik niet vaker
dan vier keer zien huilen. Soms vond ik dat maar bovenmenselijk. An-
derzijds: God moet haar iets hebben gegeven wat ik niet kon bevatten.
Achteraf hoorde ik van een bidvriendin van Kinga dat ze wel degelijk
huilde, maar niet in mijn bijzijn. Dit voelde alsof Kinga me beroofde
van het samen verdriet hebben. Ik had graag samen met Kinga willen
huilen, zei ik, waarop die vriendin reageerde: ‘Kinga wilde jou niet nég
verdrietiger maken. Ik dacht: je bent doodziek, vergaat van de pijn, en
dan nég denk je aan de pijn van je ouders? Dat hoeft niet, lieverd...
Maar achteraf zeg ik: wat een cadeau, helemaal passend bij Kinga.
Dankbaar voor het leven en ondanks alles blij.



Rustgevende liederen

‘Het leven is te kort om alleen maar te rouwen. Rouwen hoort erbij,
maar als je erin blijft hangen, berooft het je van de mooie momenten.
Ik heb geleerd dat rouw een gouden randje moet hebben, een gou-
den randje dat het gemis overstijgt. Ik ben een kind kwijt, maar heb
haar stem nog, en een hoopvolle toekomst. Ik troost mezelf dat die
toekomst voor Kinga nu al heden is.

Ook ben ik heel dankbaar dat ze zangeres was. Ik kijk altijd naar
Nederland Zingt, en daar komt ze soms nog in voor. Dan is het heel
onwerkelijk dat ze niet zomaar bij me binnen kan lopen.

Vlak voordat we dit gesprek begonnen, sprak ik Frans, de zanger
van Sela. (Het interview vindt plaats in de kerk waar Sela op dat mo-
ment in een bijzaal oefent, WH.) Hij zei dat ie Kinga tijdens elke repe-
titie nog mist. Dat vond ik fijn, als moeder wil je graag dat je kind ook
door anderen wordt gemist. Sela heeft een goede doorstart gemaakt,
maar ik moet mezelf altijd een beetje dwingen om naar hun nieuwe
liederen te luisteren - liederen zonder Kinga.

Als solozangeres bleef Kinga liederen schrijven, tot aan haar dood.
Daar zou ik dag en nacht naar willen luisteren, haar liederen brengen
me tot rust. Mijn man kon dat aanvankelijk juist niet aan. In een arti-
kel las ik dat rouw gezinnen kapot kan maken. Je wilt eigenlijk dat de
ander jouw verdriet begrijpt en rouwt zoals jij, maar iedereen rouwt
anders. Ik nam het Jozsef bijvoorbeeld kwalijk dat hij altijd maar zo
goed kon slapen, terwijl ik nachten wakker lag. Alsof mijn rouw een
10 was, en zijn rouw een 5. Door dat artikel ontdekte ik dat hij anders
rouwt dan ik, waardoor ik dat verschil kon accepteren. Het resulteerde
erin dat ik lange tijd alleen in de auto naar Kinga luisterde’

‘Ilk hoef niet naar het graf’

‘Tijdens de begrafenisdienst klonk opeens haar stem, in een lied dat
ik niet kende. Tk ben opnieuw geboren, zong ze. Net alsof ze ons
toezong vanuit de hemel, alsof de hemel even neerdaalde. Een paar
maanden later kreeg ik van iemand uit de kerk een kaart die perfect
bij dat moment paste; er stond een door hemzelf gemaakt schilderij
op, met een foto van Kinga erdoorheen verwerkt. Je bent er, en je
bent er niet.



Dat moment in de kerk was deels even schrikken, maar tegelijk besefte
ik: ah, z6 werkt het dus, als we geloven. We zullen nieuwe liederen
zingen voor Gods troon. Even voelde ik me als het ware opgetild. Ken
je dat lied met de zin: Tk hoef niet naar het graf, want U laat mij nooit
los; uit Psalm 16? Daar moest ik aan denken toen we Kinga - nee, haar
lichaam - naar het graf brachten. Jij bent hier niet, het is goed zo. Later
ben ik nog een paar keer teruggegaan. Dan ging ik even zitten, zette
‘Opnieuw geboren’ aan op mijn telefoon en dacht: je bent hier niet, ik
kan weer weggaan, het is oké’

Bidden om een tekentje

‘Af en toe twijfel ik. Klopt het allemaal wel? Dat ik praat met God
maar tegelijkertijd denk: bent U er wel? Hoort U mij wel? Alsof on-
geloof bij geloof hoort. Dan bid ik om een tekentje, zodat ik zeker
weet dat het goed is. Met Kinga, maar ook met ons, straks. En de
herinnering aan de woorden van Bonhoeffer helpt me dan ook, dat
God Jozsef en mij daadwerkelijk heeft voorbereid. Ik bid ook vaak:
help me om geen voorstelling van de hemel te maken. Wilt U mij
vrijmaken van mijn beelden? Want als je dat doet, trek je het godde-
lijke in het menselijke; of Kinga op me wacht, me verwelkomt, zoals
je weleens hoort. Ik zou het graag willen weten, maar Godzijdank
word ik daar steeds vrijer van. De beelden die zich aan me opdrin-
gen, probeer ik weg te bidden’

Een beetje jaloers

‘Kinga heeft geleefd, gespeeld, gezongen. Ze hield van dit leven, zoals
ze zingt in het lied Tk hou van hier’ van haar laatste cd. Hier heb ik het
tekstboekje:

Ik ben er nog, tegen alle stromen in, tegen alle klippen op.



Die dubbelheid blijft. Maar dat wij hier nu bijvoorbeeld zitten terwijl de
zon opkomt, dat moet je wel willen zien. Kinga hield ook zo van de zon.
Reinder reed haar in haar rolstoel weleens naar buiten als de zon scheen.
‘Mam, na vijf minuten in de zon is mijn hele dag goed!; zei ze dan vrolijk.

De mooiste zin van haar laatste cd vind ik deze:
Hemelse weg naar het huis van God, waar wij vrij van onszelf zullen zijn.

Nou, dat wil je toch? Vrij zijn van jezelf? Ik tenminste wel. Kinga was
op weg, op de hemelse weg naar het huis van God, waar ze nu vrij van
haarzelf mag zijn. Geen pijn meer, geen gekke bulten in haar gezicht.
Als ik weleens met God in de clinch lig over de vraag waarom ze er niet
meer is, helpt dit. Dan luister ik alleen deze zin honderd keer, totdat ik
weer rust ervaar.

Terwijl zij steeds zieker werd en doodging, kon ze schrijven:
Ik ben volmaakt gelukkig, en God geeft alleen maar meer.

Zoals zij op het laatst met God leefde en Hem vertrouwde, daar ben ik
een beetje jaloers op. Hoewel Kinga ook zei: “Volgens mij moét je wel
lijlden om zo puur naar God te verlangen’

Op aarde zoals in de hemel. Dat heb ik gezongen, zo heb ik geleefd. En zo
leef ik verder tot ik bij U ben. Dan ben ik een kind dat alles heeft.

Weet je: als ik dat lees, maakt het me verdrietig dat ze er niet meer is,
maar ook zo hoopvol en dankbaar; dat ze er was, en hoe ze was. Ze
heeft ons zo veel gegeven, door haar is ons leven verrijkt. Ik denk vaak
aan het beeld van een bootje op de oceaan, zoals Henri Nouwen het
overlijden beschreef; dat bootje verdwijnt langzaam uit het zicht, maar
je weet dat er aan de andere kant iemand staat om de boot op te wach-
ten. Zon beeld geeft me houvast’



